去图书馆上自习，常能看到一个女孩勤奋的身影，纤秀安静，长发垂肩。后来知道，她叫木杉。
真正了解木杉是在一次去婺源旅游的途中。婺源被誉为“中国最美的乡村”，民风古朴文景鼎盛。在大巴车上，同学们谈笑风生，只有木杉默默地吃着橘子，但掩饰不住痛苦的表情。我走过去问她是不是不舒服，她说有点晕车，所以猛吃橘子以求缓解。我见她脸色煞白，就说我这里有晕车药，你吃一点，再掐一下人中和虎口两个穴位。照我说的方法做了，她脸上渐渐有了红晕。她笑起来很好看，有种桂花盛开的感觉，彻底打破了她那冰雪般的矜持。
晚上木杉要吃橘子，我陪她到老乡家去买。黑夜的乡村异乎寻常地温柔，温柔得像一个怀抱，可以让人忘却一切凡俗的烦恼。婺源的景致确实不错，石桥朦胧，流水潺潺，烟雾连绵仿佛一幅上好的山水画。我站在村头的石桥上，看木杉剥开橘子，把橘瓣一个个掏出来，慢慢放进嘴里。我眯起眼睛望向远山，幽幽地对木杉说：“你说山的那边是什么？”“应该是海吧。”“海的那边呢？”“那就是山了。”“为什么？”“有些东西或许就应该是个轮回。”
于是我们不再说话，这里的意境太美了，惟恐声音会将它打破。木杉站在清寒的溪边，把橘皮放进去让它随水而去……木杉不是特别漂亮的女孩，但那一刻，我忽然发现，她非常有味道，淡雅而纯真，还有几分书卷气。
在石桥上，我闻到一些气息：温柔的惆怅、美丽的邂逅、一次神秘的幽会、一丝甜蜜的忧伤！
木杉要去《聊斋》的拍摄景地，去见识一下蒲松龄笔下人物的生活状态。
婺源山路多，景点散，我们在县城租了一辆“摩的”。摩托车风驰电掣般向前飞奔，我和木杉坐在后面车座上，山路的颠簸使我不由得抱住了她的腰，握紧了她的手。一路行来好风光，李坑的小桥流水、江湾的伟人故里、晓起的空幽古巷……一一在身边闪过，我们高声地喊叫，兴奋地欢呼，甚至放纵地大笑。长发飘飘的木杉，握着她的手，像是握着千年的契约，我忽然有一种感觉：这个沉静温柔的女孩，就是上一辈子我所欠的人。
摩的师傅把我们当做一对情侣，在经过自家门口的时候，邀我们到他那里坐坐。小院花香弥漫，正是八月桂花遍地开的时节，木杉是北方人，见到这么一片桂树，自然欣喜不已，但又不好索要。摩的师傅看出她的心思，笑呵呵地给木杉折了一抱桂花。怀抱桂花的木杉笑意盈盈，我不由呆住了，好一个“人面桂花”！从来没有闻过这么清雅的桂花香，它在空气中，在云朵上，在溪水中，在两旁的树叶上，散落在我俩的身上和心里。
就在那桂花香中，我有一种想吻木杉的冲动——我好像听到了天籁般美丽的声音，圣洁如天使；好像看到了爱情的花朵在绽放，就像小小的桂花，芳香幽幽。可是，我并没有那样做。两个人一时无话，时间仿佛停滞了……
就这样我们和大家一起回来了，一切又恢复到原来的样子。我几次邀木杉出来吃饭，她都婉言拒绝。我开始给她写信，一封又一封，可木杉对此并没什么反应。一天晚上我打电话给她，有些语无伦次。木杉说，我们下去谈吧。
清凉如水的月色中，木杉娓娓相诉：“我从来没有认真想过爱情，请原谅我。也许这样会伤害你，但我必须把这个想法告诉你，这也是我做人的原则。我不想像别的女孩那样，为了暂时的虚荣，浪费也亵渎了感情，你认为呢？”
一时间我不知说什么好，木杉独立决断的个性为我欣赏，但这决定又使我难以接受，我非常矛盾。之后的那段日子，我无所适从，生活像失去了重心变得杂乱无章。然而经过两个月的思考，才渐渐明白那刻骨铭心的感情并非我认为的爱情。我悟到了它的内涵：在特定的情境下，那是一个多么美丽的回忆。
我过生日那天，木杉请我吃北方的饺子，像老朋友一样祝我生日快乐。望着明净欢愉的木杉，我说假如可能，毕业后你可不可以成为我的女朋友？
木杉未置可否地笑笑，给我讲了这样的故事：有两个小蜗牛，不小心掉到一个玻璃瓶中，于是他们惺惺相惜，莫名其妙地相爱了。可是一天，瓶子被人不小心打破了，它们见识了人间的悲欢离合，又有了各自的情感归宿。当两个蜗牛老了，它们再度相聚，回首当初不禁感慨万千，说那时候它们不懂爱情。
木杉说完后，静静地望着我。我好像有点释然了，虽然喜欢的人近在咫尺，但已不像原来那么无助和伤心。如果有一天，她选择了我，我要给她一辈子的幸福；如果有一天，她告诉我有了中意的男友，我会永远为她祝福。
因为那时，我或许不懂爱情，才有了不懂爱情的初恋……