结婚后她一直给他做洋葱吃：洋葱肉丝、洋葱焖鱼、香菇洋葱丝汤、洋葱蛋盒子……因为她第一次去他家，他母亲拉了她的手，和善地告诉她———虽然他从不挑食，但从小最爱吃的是洋葱。
她是图书管理员，有足够的时间去费心思做一款香浓的洋葱配菜，但他却总是淡淡的。母亲为他守寡近20年，他疯狂爱着的女子母亲却不喜欢，他对她的选择与其说爱，不如说是对自己孝心的成全。
她似乎并没有什么察觉，百合一样安静地操持着家，对他母亲也照顾得妥帖周到。婚后第四年，他们有了一个乖巧可爱的女儿。
平滑的日子一日日复印机一样地掠过，再伤人的折磨也钝了。当初流泪流血的心也一日日结了痂，只是那伤痕还在，隐隐的，有时半夜醒来还在那里突突地跳。
那天他去北京开学术会，与初恋情人小玉相遇，死去的情爱电石火花般啪啪苏醒。相拥长城，执手故宫，年少的激情重新点燃了一对不再年轻的苦情人。
小玉保养得圆润优雅，比青涩年少更多丰韵，一双手指玉葱般光滑细嫩。在香山脚下他给她买了当年她爱吃的烤地瓜。她娇嗔地让他给剥开喂到她的嘴里，因为她的手怕烫。七天很快过完，他回家，记得她娇艳如花的巧笑，记得她喜欢用银匙子喝咖啡，记得她喜欢吃一道他从没吃过的甜点提拉米苏。
母亲已经故去，他不想太苛待自己了，每年他都以开会或者公差的名义去北京。妻子单位组织旅游的时候，他还甚至让小玉来过自己的家。他的手机中也曾经爆满火热滚烫的情话，甚至他们的合影曾经被他忘在脱下的上衣口袋里，呆了一个多星期……可这一切都幸运地没有被发觉。
平地起风云，妻子突然被查出得了卵巢癌，已经是晚期了。住进医院后，女儿上学需要照顾三餐，成堆的衣服需要清洗，家里乱成一团糟。那次他在家翻找菜谱时，在抽屉里发现了一个带扣的硬壳本子。打开，里面竟然有几根玄红的长发。妻子一向是贴耳短发，自结婚以后。他好奇地看下去，原来这是他和小玉缠绵后留下的，还有那些像片，妻子一直都知道，因为从来没让他的脏衣服过夜。他背着妻子做的一切，妻子都心如明镜，却故作不见。几乎每页纸上都写着这么一句话：相信他心里是爱着我的。后面是大大的几个叹号。
他心里一片空茫地去医院，握住妻子磨粗的手，问她想吃什么。妻子笑着说，你会做什么菜，去给我买一份鸭血粉汤吧。她每天做好了他爱吃的洋葱，熨好了他第二天穿的衬衣，在家等他，二十多年了，他却从来不知道在南方长大的她爱吃鸭血粉汤。
妻子走后，他掉魂一样地站在厨房里为自己做一道洋葱肉丝。他遵照她的嘱咐将洋葱放在水里，然后一片片剥开，眼睛还是辣得直流泪。当他准备在案板上切成细丝时眼睛已经睁不开，热泪长流。他从来不知道那样香浓的洋葱汤，做的过程这么艰难苦涩。七千多个日子，妻子就这样忍着辣为自己做一份洋葱丝，只因为他从小就喜欢吃。
而小玉那双保养得珠圆玉润的手，只肯到西餐店拿匙子吃一份提拉米苏。而当年母亲是怎样洞若观火了妻子能给予他的安宁和幸福。傍晚时分，一个站在九楼厨房里的男人拿着一瓣洋葱流泪发呆，他终于知道真正的爱情就像洋葱：一片一片剥下去，总会有一片能让你泪流满面……