母亲又一次回避着我的目光，她是故意躲闪着我，不让我用眼睛看她。然而，每一次，当我的目光突然瞥向母亲时，我发现，她又时时在盯着我，那呆滞的目光总是含着忧郁和悲哀的神情，似锋芒般地剌透我的心房。母亲在躲闪不及的时候，才勉强的装出笑脸，搪塞着说：“小涛，你还是小时候那模样，可妈还总以为这五年说不定你会变成啥样了呢？”
“照片不是给家邮过好几张了吗？”
“像片终归是像片。你那几张我天天看，可咋端模也端模不出你这模样来，心里就总寻思是回事儿。我就寻思：能和你说几句话也好。这呀，真憋屈人呵！你说人怪不怪？你来家啦，我这话也没了，可也是，不见就想的慌，见了面还没啥话说，你说人是贱种不是？越活心眼还越小了呢。”母亲说得激动起来，许是勾起了往事，不由得眼里滚动着混浊的泪水。她不再说下去，想极力克制自己的情绪，便提起衣襟不停地擦起泪来。
我坐在母亲身旁，静静地听着，可内心却怎么也静不下来，只觉得一阵心酸，眼圈里潮乎乎的，喉结哽痛，费了好大的劲儿才说：
“妈，看你——我不是回来了嘛，儿子在外五年还闯得可以吧！”
母亲放下揉湿了一片的衣襟，用红红的眼睛看着我，微笑着说道：
“我儿子出息了，妈咋不高兴，我可不是难过。你不也都看见了，咱家现在哪不比你走时强，你爹身体也没毛病，我自打有了你小妹往这儿，也壮实多了，你回部队上可不要老惦家，好好干。当干部可要有个干部样，别猴亲似的没长性，让战士说三道四。”
“妈，放心吧。”母亲大概因为我的模样没变，便以为我还是小时候的样子。小时候，我喜欢上高、爬树，活蹦乱跳的，象个猴子，没个人样，让母亲操了不少的心。现在长大了自然不能再那样了，可母亲仍要操心。老人嘛，活到老也要操心到老。
母亲又看了我一眼，象一片云雾飘过来，用试探的口吻问我：“你看你小妹好不好？”
“咋的了？”我被母亲的突然问话给叫住了，一瞬间脑袋里一片空白，但我毕竟是考虑过，因此，大脑也马上恢复了正常，于是，急忙答道，“好，好呀！”
“可她，是不该要呵。要了，就给你留下罪孽啦！你不嫌弃她吧？不怨我们当老人的糊涂？”母亲的眼睛里闪动着疑问的目光，一动不动地凝视着我。
我望着母亲那满是皱褶的面孔，思绪万千。一时竟不知该怎样回答她，我尴尬了好久，终于吞吞吐吐地说道：“我，我，不，我怎么能嫌弃自己的妹妹呢，妈，看你都把话说到哪儿去了。”
母亲笑了，可是，笑的很勉强。
如果没有这个小妹妹，母亲或许能笑出声来的。
小时候，母亲常常是扯着嗓子喊我。我是很淘气的。在我们家的后院，长着一棵很高的唐旗树，树上的枝条紫蓝紫蓝的，并带有一种神秘的光泽，那枝条上一节节地长着很多绿绿的梗茎；茎的末端是叶，根部却生着一簇簇青青的树籽，树籽呈人字形，象蜻蜓的翘膀，好吃，味道酸溜溜的。我们都叫它“唐树钱儿”。我常常爬到树上去玩或折那枝条。母亲就在屋里喊我。我折下几根下来，取“唐树钱儿”给母亲吃。她不吃，说吃了要生虫子的，可我偏不信，便吃给母亲看。那酸劲儿呀，直让人筋鼻子。这时，母亲就在一旁乐个不停。但当她见我手里还拿着枝条时，却止住笑，不高兴地说：“乍又撅树枝儿？”我这时也便笑嘻嘻地说：“这是给老师做教鞭用的。”才算了事。我真的用那枝条给老师做了教鞭，那上面还用小刀精心地刻饰了好多样花纹道呢！
那时候，我们家的生活是很撷据的。父亲是一个公社干部，常年下乡。家里面，就靠母亲带我们度日。母亲是属兔的，胆很小，天一黑儿就把我们关在屋里睡觉。我是老大，尽管好爬高上树，但也从不给大人惹事生非。弟弟妹妹们都小，不能帮母亲干活，我就帮着母亲忙活，买粮、劈柴、做饭、捡桌子、看孩子什么都干，直到十八岁当兵。我知道，母亲是喜欢我的。
可是，自从有了这个小妹，不，应该说自从我这次探家回来，我发现：母亲对我好象不比从前那样亲了。
小妹是在我二十岁那年生的，现在都三岁了。可我以前就压根一点也不知道。家里去了那么多的信，竟没提半句。这次回来，才不得不告诉我还有这么个妹妹。回来后，我发现，母亲变了，她变得苍老多了，过去的日子虽然那么苦，我从未见母亲流过泪，可是现在，她变得这样脆弱，我甚至感到都有些陌生。她总是用探寻、忧虑的目光看着我，双眸总是那么阴郁、暗淡，没有一点光亮。当我们的目光偶尔相对时，我总是发见母亲的表情很不自然，仿佛站在她面前的不是她久别重逢的亲生儿子，而是一个法官、一个警察。她就象做错了事似的，十分虔诚地不停唠叨着：“都怨我，真的，小涛，给你造孽呀！”
呵！母亲，我明白了，您迟迟不愿告诉我的原因就因为您为我多生了一个小妹妹呀！我可怜的母亲呀，您为什么要用那样的目光看着您的儿子，为什么要乞求得到您儿子的宽恕？您为了生这个妹妹，一定是吃够了世人的白眼！可我，就是再“讲原则”也不会责备您的。母亲，难道我在什么地方流露过这种情绪吗？是的，您一定是受够了。要不，为什么竟不让我抱着小妹妹出去走呢？即便是我自己要独自走走您也不让。好吧，我非要听听他们是怎样数落您的。
“妈，我要出去走走。”我试探着问母亲。
“前几天都请你去吃饭，一个都没答应，现在还出去干啥？明天叫你弟弟把他们叫咱家来你们好好玩玩，行不？过几天你就要走了，还不陪妈呆几天？！”
“我想，我想去看看李老师。”我忽然想起应看看自己的老师。
“那……你去吧，可早点回来。”母亲很不情愿的说。
“嗯。”我应了一声，刚要出门，母亲又唤住我。
“李老师的儿子小军辉也当兵去了，刚去不多日子就参加反击战上前线了，死了。你去可别提这事儿，安慰安慰她吧。”说着，母亲的眼圈又红了。
我轻轻的敲开李老师的家门，一进屋，见李老师正伏在写字台上写着什么。见我进来，先是一愣，惊愕地看着我。片刻，才高声地叫道：“彦涛，是你呀，我的孩子，你可回来啦？快，快坐，你看，这寒假一放，就把我圈在这小屋子里来了，不知道你回来，看，长这么高了，也强壮了。”
“李老师，您好吧！”我问。
李老师没有马上回答我的问话，她站在我的眼前，慈母般地端详着我。良久，才理理她花白的鬓发，目光从我的脸上移开，落在写字台上军辉的照片上，点头说道：“我好，很好！”
我一下不知所措，后悔不该来这儿，便语无伦次地说：“老师，好，好就好，军辉也是好样的。”话一说出口，我就更加后悔起来：这岂不伤了老师的心吗？
“不，”李老师这时才意识到自己的情绪，她摇摇头不无感情地说：“你也知道啦，军辉和你一样，争抢着要去当兵，他没给老人丢脸，死的壮烈，死的值得，我不难过。我们做母亲的能为有象你们这样的儿子而高兴，高兴。”她停顿了一下，看着我说：我这是为你终于回来了而高兴的。你母亲可想死你了。”
“……”我越听越听不明白了。
“你妈都对你说了吧？”
“啥？”我不解地摇摇头。
“这个老大组呀，都啥样了还憋在心里，你不说，孩子到什么时候才能知道。来，彦涛你坐下，我可要跟你好好地讲一讲你妈的事……
“你当兵走的时候，你妈她没出来送你，她听着外边欢送你们的锣鼓声，就象敲打着她的心。她独自一人在屋哭。我军辉走的时候，我也和你妈一样控制不住。当兵是好事，可一想到这一走就要几年才能见面，这心就受不了，你是不了解做母亲的心情。
“呵，还讲你母亲。自从你走以后，就象变成了另一个人似的，挑水，做饭，总是惦念着你，一想起来，眼泪就哗哗地流出来。于是，她就整天的站在门口，向远方眺望，那颗心呐，就巴不得一下子能看到你。
“她心里很明白，这样是盼不回你的。于是，就整天的盼着你的来信。可是，一个月才能收到你一封信，太少了！可她还是看不够地看，你的信写得太草，她认不下来，就让你的弟弟妹妹们念给她听，一遍又一遍，把孩子们都念絮烦了，可她还嫌不够。你寄回的照片，她一天要看上十遍、百遍，有时就呆愣愣地看着照片出神。她的心都想碎了。
“有一段时间，她没有出屋来，她怕见到人，怕人问起你，就自个儿在屋里做针活儿。可心不在焉，往往拿起了针又忘了纫线，丢三拉四的，一天也干不了多少活儿。就这样，她的心境还是好了许多。
“这时候，咱们这儿突然来了一个工程兵团，说是修铁路的。他们白天拉出去施工，晚上回来睡觉。一天，你母亲又站在门口那老地方向远处张望，这时就从前边走来了一个军人，远远地朝你妈这儿走来。你妈看了又看，瞧了又瞧，结果看花了眼了，就认定是你回来啦，便疯一般地迎了上去，嘴里还一劲儿地叫着：‘涛儿回来啦，涛儿回来啦！’可当她走近那战士时，才清醒自己认错了人。心里这个难过呀，当时就控制不住地啜泣起来。那战士弄不清怎么回事，就躲着走过去了。”
“真的！”我吃惊地打断了老师的话，心里如同刀割般难受。
“是。邻居们都来劝你妈呀。可是，不管大伙怎么劝，她还是反不过这个劲儿来。从此，她的身体便一天天的削瘦，面容也越来越憔悴，再以后，她就病倒了。”
“什么？我怎么从来没听说？”我惊讶道。
“大家伙也都劝你父亲把情况告诉你，向部队请个假回家来看看你妈，她也许会好些，可你母亲说啥也不同意。她说那样就把孩子给毁了。就这样，她得了神经性心脏病，时常发作，有两次都休克了好长时间，多亏抢救及时才活过来。不了解她的人都以为她疯了。”
“老师，您别说了，我知道了，是我害了母亲，再说下去我心里实在受不了啦！”我睁大眼睛，望着李老师。
“彦涛，你先冷静些。你说你知道了，其实，你并没有完全知道。你知道一个母亲的心吗？你知道你的妹妹是怎么有的吗？我看你根本都不知道，你母亲更不会告诉你这些。你或许有可能对你的母亲还有怨言，甚至还可能恨他们。这不能单纯地责怪你。目前国家实行计划生育，象我们这辈子的人更应该响应，可你母亲却又生了一个女孩子，是你爹在公社享有特权吗？孩子，可不是那么回事呀！
“那是在有病不久，你母亲才发现自己怀了身孕。于是，说什么也要上手术台做引流手术，医生检查后直摇头，说她这种病人做不了手术，会有生命危险的，可她还硬是坚持。公社的领导和亲属都赶来劝她，才终于劝住。不然，非下不了手术台不可。多么坚强的人呵……
我含着泪，不知道自己是怎样离开李老师家的。路上，寒风剌骨，可我没有察觉，我的耳畔还在回响着李老师的声音：“你知道一个母亲的心吗，你知道你的小妹妹是怎么有的吗？你知道……”
不自觉中，我加快了脚步，心中忽然升起一种阔别的游子一下回到母亲怀抱的念头，飞快地向家奔去！