那是在暑假前的最后一天，我和她正在教室里聊天时班主任带几个同学来批改考卷，我让她先下了教学楼。谁都没有想到她的那次离开竟然会成了永别，第二天早上我就乘上了返乡的火车，在那以后也再没有见过她。其实一个多月前学校放麦假时她就说可能会离开学校，那时候我还着实伤心了一段时间，但在开学时我还是见到了她。
暑假开学，她经常会出现的那个阳台虽然还是会有女生来来往往，却因为少了她的存在而显得异常空洞。我一时间迷失了自己，原以为她还会再来的。而她可能也觉得我会在第二天早晨去看她。如果不是赶火车，我一定会去找她，甚至我已经打算先让几个同学回家，我陪她度过暑假前的最后一天再走。可是我没有，原来机会当你失去时并不是很容易就能得到补偿。而在那以前，我们已经有几个月没有说话了，现在每每想起，泪光中泛起的总是她嫣然的笑脸。“你在找我吗？”这是她当时说给我的第一句话。
她叫叶茗，比我低一届，当她来到那所偏僻的专科院校时我已经在那里坚守了一年的阵地。后来才算明白，我之所以没有开始恋爱就是在等她的出现。当我站在五层高教室的玻璃窗前看到站在学校门口柳树下的她时，第一眼便有了那种奇异的感觉，多么清新而又文静可爱的女孩。
我第二次见到她是在学校操场北边的草坪上，那天我们上体育课，她和几个新生在跑道的边上打开画板写生。我让罗杰帮我打听一下那个穿黄色衣服的女孩是谁，有什么爱好。罗杰很快就搞定，说很对我的喜好，她也爱好文学。他便把我刚买的那本《十七岁不哭》送给她，那时候我正好十七岁。
往后没有多长时间就是元旦晚会，一向不好动的我也决定上台演出一个节目，一半也是讲给她听的。结果我跑遍了学校里她可能去的角落都没有找到她。晚会结束时我在教学楼下碰到了她和同宿舍的丽芬，她说时间太晚了想去睡觉，有事明天再说。
第二天，我在学校旁边的饭店门口看到她和丽芬骑着自行车去车站，便一路追上去，结果在车站却只发现了丽芬。列车远走后我听到了身后的笑声，她带着一脸灿烂的笑容在我的身后问：“你在找我吗？”算是作为我追求她的肯定。
相互介绍后我们就算相识，她说：“原来那本书的封面写的是你的名字呀，我还一直都认为是出版社印上去的呢。”然后我和她一有机会就聊天，谈学业、谈理想、谈人生，每次我都说很多，她则静静地听着。再往后，班里每当有出版报的任务时我就找她来添画插图，她也经常让我帮着写作文。在交往的过程中我知道了她还有一个睡懒觉爱好，每天都不去上早自习。她还说最初来这所学校时选报的是体育专业，不过因为第一天早上教练让她们在400米的跑道上一下子跑了10多圈就放弃了。听说当天早上她和丽芬就都哭着离开学校，乘车回家了。然后她就转了美术班，而丽芬则没有动，在后来的冬季运动会上还拿了学校3000米长跑的冠军。我和她这种美好的关系一直延续到我们寒假前的年终考试后。
春节后一起再来到那所学校，她却处处躲着我，起初我以为自己做错了什么，结果却找不到理由。终于有一次我让丽芬在上午吃饭的时间把她留在了教室，过去后我却不知道说什么好，最后只留下一句：“我们分手吧。”她没有说什么就出了教室。
然后我就看到叶茗和李军在一起，他们经常一起出现在学校的各个公众场合。罗杰问：“你和叶她分手了？”“我自己也不知道，和她拉开一些距离，过段时间或许会好一点吧。”我说。但在那以后我多次找她都被冷淡地回避开。在她第一次生日的那天，我去送给她礼物时还与李军发生了争执，受了点伤。麦假前她说自己会离开学校，但开学后还是看到了她。在那以后她和李军的来往也不是那么密切了，经常看她一个人孤独地学校里行走，便认为她是故做姿态给别人看，也没再理她。直到暑假前夕的那个晚上，叶茗来我们班的教室找我，聊了一会，也没能说什么她就下去了。
没想到那次短暂的交谈竟然会是最后一次。暑假开学她真得没再来学校。再过一年后我也毕业了，在一个陌生的城市给自己找了份工作。一次偶然的机会，我联系到了丽芬，她在一所中学做体育教练。我问她叶茗现在怎么样了，她惊奇的说当年你们怎么会分手，她在那个寒假叶茗可是一直惦记着我的。然后她告诉我说之所以那年寒假到校后不想再与我交往是因为那个寒假她的父亲去世了，而她又不想让我知道。她的母亲又不能支付起她的学费，便只好在第二年中止了学业。丽芬说没有想到我会那么对待叶茗，她说叶茗其实是个很乖的女孩，只不过家里经济不太好，有些自卑而已。
通过丽芬我知道叶茗现在在一家超市做收银员，便拨通了她的电话。她说现在是工作时间，不能多说话。后来在晚上叶茗打电话给我，说那年的元旦晚会她其实一直就都站在我们教室的窗外，只是不敢进去，不知道我在晚会上讲了个什么故事，直到现在还想知道。然后她说就要结婚了，是与一个我不认识的男子。她说当年如果我说喜欢她，可能会对她以后的生活有很大的改变。
唯一的一次，我在听，她在说。我们没有说再见，我先挂断了电话，突然才感觉到她的存在，而她却不可能再属于我。想再去找她，却觉得不该让她再次错过爱。我在自己租来的房子里躺在简易的床上，一遍遍地听着陈琳的那首《我不想说再见》：
我不想说再见/相见时难别亦难/我不想说再见/泪光中看到你的笑脸/一生能有几个这样的夜晚/一辈子能有几次不想说再见/我不想说再见/心里还有多少话没说完/我不想说再见/要把时光留住在今天/一生能有几个这样的夜晚
闭上眼睛，我就又回到了元旦晚会后的第二天早晨。在车站，列车远走了，我听到了身后的笑声。我回过头，她微笑着站在身后不无得意地问：“你在找我吗？”。