有一个人，他爱上一个女人。女人是他邻居，住隔壁。他却没勇气去表明爱情，就写信。她从门缝底下收到他塞进来的信，笑笑，就收拾好行囊，锁上门去了远方。她相信人是在路上的。那个蓝眼睛叫凯鲁亚克的美国人写的那些支离破碎没有标点符号闪着蓝色幽光的文字便就是生命的真相。她去过很多地方，有过各种各样的情人……终于，她感到一股深深的接近于死寂的厌倦，就回了家。
她推开房门的那一刹那，呆了。屋里堆满了信。她随便拣起一封，拆开，是他写给她的。她又拆开一封。她开始发抖，手就颤。屋里一共有三千六百五十封信。每一封信的开头无一例外是“亲爱的，我想你。”
他写了整整十年的信。
当她把这些信全部读完时已是翌日下午。
她突然就听见自己心里的呜咽。风，活像一头头凶猛的小兽，争先恐后从窗外跃入她心底。她忍不住小声地叫。时间不见了。这些信慢慢模糊就在她眼前幻化成一种有粘性的白色胶质。她掉进里面。越来越多的汗水从毛孔里跳出，被阳光一抖，顿时搓成千百根坚硬的钢针，扎得周身都痛，很快，疼痛消失，身体就似被紧紧包裹在一张正被暴晒的牛皮里，肺变成冒着火星的炭，脑海一片空白。她猛地起身，推开窗。一个喋喋不休的小贩，一条破旧的长椅，一地鞭炮的碎屑，还有那丛灌木的树叶，颜色绿得似乎都要往下滴，但叶背面所覆盖着的那层透明薄膜却让绿色凝固了，叶面呈现出一片明亮温和的光辉。
一些奇妙的东西开始在身体里生长，很快，几乎是眨眼间，每一个细胞都在迅速分裂。她第一次真正嗅到从自己体内散发出来的混杂着阳光、花香、青草与的味道。她拉开门，冲出去，没有任何迟疑，用力地敲响他的房门。
一个小女孩开了门，大约五六岁的样子，目光不无狐疑地瞧着她。她的心砰一下裂开几道口子。她迟疑地说出他的名字。他搬走了？小女孩却欢叫起来，爸，门外有阿姨找。他出现了，显然怔住了，喉结滚动，视线都直了。她强自镇定，吸口气，小心翼翼地吐出肺里的火星，想说点什么，一时间却糊涂了。他有了孩子啊！脑袋嗡嗡响。乱，很乱。比一团乱絮还乱。刚才的那些阳光、花香、青草全上哪儿去了？她的手就不自然地往裤兜里掏，掏出在西藏八角街买的银手镯，递过去，脸上挂起笑容，在外面买的，给，做个纪念。
她说完飞快地转过身，进自己房间，关上门，身子立刻瘫软。
一叠叠信静静地躺在地上。她突然恼怒了，扑过去，就把它们往垃圾袋里塞。这时，门被敲响了。是他。
他垂着头，有点结巴，她是我从孤儿院领养的，我等你等得好寂寞。她很像你，尤其是下颌，也是尖尖的，像葵花籽的瓣儿。他慢慢地说着，话越来越流利。他慢慢地抬起头，直视她的眼睛。她的眸子里出现一个亮晶晶的他。