有一个人，五十岁那年娶了一个比自己小三十岁的女孩儿。他们爱得很深，都把对方看作蜘蛛网，而把自己当成那只心甘情愿扑上去的飞蛾。水掉进水里，火熔入火中。他们在彼此体内。哪怕是在喧嚣的人流声里，他们凝视对方的目光都像一道道通过血管与神经末梢的电流。
也许老天爷也嫉妒他们在一起度过的近十年幸福时光，他忽然病了，病得很重，尽管从北京请来国内最好的心脏病专家，依然回力乏术。天花板是雪白的，莹光灯是雪白的，墙壁是雪白的，床单是雪白的，被子是雪白的，走来走去的护士是雪白的，他是雪白的。日夜守候在床边的她脸色也是雪白的。就连从窗户外飘进的阳光仍然是雪白的。他握住她的手。他哀哀地低语，我走了，你怎么办？

她安慰他，说，没事，一定会好起来。但一个尖锐的声音就在她心中狂叫，他若走了，我该怎么办？她忍住泪，用娇嫩的脸来回摩擦他的手，他原本柔软的手指正一点点坚硬发脆。她感到了迅速滋长的痛苦和欲望。真难过啊。她颤抖着。他死了。她开始抽泣，声音越来越大，最后成了不可抑制的嚎啕。激涌而出的眼泪掏空了她。

三个月后，是她生日，她正被寂寞与悲伤煎熬。门铃响了。花店来的小伙子送来一捧玫瑰，玫瑰下面系了一张卡片，是他生前的笔迹，“亲爱的，我爱你。”她流着泪把花插入水晶瓶内，与他的相片摆放一起，每天下班回来，就痴痴地看，一直到黑色吞噬了她。

又过了半年，她收到他的第二束花，花下仍有卡片，“亲爱的，我爱你”。她眼看着就形容消瘦。这样下去显然不是办法。她的亲人急了，劝她，人死不能复生，生者自当节哀。她妹妹干脆把她屋内有关于他的东西一扫而光装进箱子，并把她硬拖出户外。渐渐地，她的身体里就有了鸟语花香，脸上笑容也一天比一天多。她还与一个报社编辑处了朋友。她很感激亲人为她做的。她想，他在天堂一定会祝愿她好好地活着。
情人节这天，她收到两束鲜花。一捧是编辑送来的。一捧是他送来的。她抱着两捧花，怔住了。她预感到什么。果然，没多久，他与她结婚纪念日，她又收到他的鲜花。她妹妹愤怒了，冲那位送花的小伙子嚷，他到底订了多少花？我们统统不要，你拿去喂猪喂狗都行！

小伙子尴尬地笑，我们开店做生意得讲信誉。

她妹妹讶道，不要都不成？

小伙子想了想，说，当初那位先生可能预料到这种情况，还特别支付了一笔款子，嘱咐我们务必把花亲手交给这位女士。嗯，不瞒小姐，那位先生共预订了二十年的花，每年十束。

妹妹声音愈发高亢，刺得她耳膜都疼。她笑起来，望着鲜花下面那张精致的卡片。什么时候他瞒着自己去一笔一划填写好这二百张卡片呢？他想得可真周到。他在天堂一定很寂寞吧。

这天晚上，她离开了尘世。