(序)那是一个寂寞的校园，在众多名校于都市中呼吸着现代空气的时候，它却伫立在西安县城一隅，守着碧绿而冷的田地，广阔而深的果林，孤单地数着湖面象皱纹一样泛起的水圈。
它收容着各地落魄的学生、失去社会理想的教授、以及老朽灰暗的教学楼。虽然，它在这片土壤肥沃但思想贫瘠的土地上仍是唯一燃烧着的火把，传导着文化与知识。但那些失意的学生，懒散的教师，互相配合着，消灭着校园里的理想与激情。这里，集结着自卑与消黯的情绪，对于学习如此，对于爱情也如此。
这里，由于学资不贵，所以也聚集了很大一群贫穷的学生。其中包括我，也包括福儿。福儿说，看着绿油油的地，就象还没离开遥远的家一样。我说，我们从泥土中走出来，便不想再走回去，尽管这眼前的景色是多美多亲切，我也一定要离开。是的，福儿说，我不想再走上满是泥泞的道路。
福儿是一个倔强的乡下女生，贫穷令她早熟而坚强。而我，因为体弱多病显得文弱而畏缩。我与她在一起，从心里竟有些安全与依赖感。福儿笑我，看你单薄的样子，哪象从农村里练出来的人。我说，从农村里出来的女孩子，哪有象你一样福气养这么胖？说着我俩便笑了，我们一胖一瘦真乃绝配也。
福儿其实比我苦，每个月的生活费只有50元。她只吃食堂里最便宜的菜，从没见她买过新衣服，上县城八里的路舍不得租车却走着去。虽说这样，她仍旧是瘦不下来。她说，我以后要是过上了好日子，那可怎么才好。我说，最多是嫁不出去吧，推销不出去再来找我好了，反正我也是娶不到美人归的。
那个时候，常有消息传来，什么清华什么复旦的男女生为了爱情而飞身楼下，悲情得很。福儿叹息，可以上这么好的学校，却为了爱情轻身，实在是不值。她突然狠狠瞪我一眼，说，你跟我在一起，千万不要提什么爱情，我只想好好读书，以后能过上好生活！
我笑了，问她，我是才子吗？她摇摇头。
我又问，那你是佳人吗？她摇摇头。
那么，我们会有爱情吗？她听了，竟呆了一下，但还是摇了摇头。
那么，我说，不用担心，我们之间不会有爱情，我们现在只有贫穷。爱情只是才子佳人的调味品，我们玩不起这昂贵的游戏……
（1）自行车
由于校园地处县城郊外，交通不是很便利，学生只能坐自行车前往县城购物游玩。说是游玩，其实并没有可游可玩之处。那里，倒处是灰尘满天的公路、破旧低矮的小楼。廉价寒碜的杂货摊是大家旅游的盛地。还有几处装点妖艳的妓窝，倒是给了少数几个风流有钱的学生少爷温暖的去处。这便是这县城与现代生活接轨又最豪华的设施了。但一些有钱的同学，连这儿的鸡窝也瞧不上，宁愿坐两个小时的车到西安市里去猎艳。他们常常是玩得乐不思蜀，到星期一总有一两个会缺课，对于他们，老师是不会正眼去看的，就象对待路边的垃圾。
而我和福儿，与众多穷同学一样，断不会付上那么多车费到西安去的。他们可以骑自行车到县城去买便宜的物品，去尘土飞扬的街边吃凉皮擀面皮。但我和福儿没自行车，也不会骑车，我们只能走着去。路很遥远，我身体轻巧一点倒也没事。可她就不行，体重会将她的脚压出血泡，会在半路的时候疼痛起来。她会脱下鞋子，笑着给我看脚底的血泡。我说，我去学骑自行车吧，以后我带你。她说，我比你重很多，还是我带你吧，我去学。说完她竟然开心地笑起来。你竟然瞧不起我的身子骨，我在她面前晃晃我的拳头，仿佛是奇耻大辱。
我从小生活在重庆的万县。那是一个沿山势而上的小城市。那里几乎没有平直的公路，没有开阔的活动地，那里只有蛛网般盘结的石巷小道不断地向高坡蜿蜒。雨水，山水，顺着坡道，全流入低处的长江里。在这样的地势，我们不用单车，只需要乘坐奔跑得十分野蛮的公车。据说在美国，只要拿到中国的驾照就可以驱车，因为中国的驾驶技术是一流的。那么，在这样恶劣的条件下磨炼出的万县司机就更不必说了。我因此而丧失了学习自行车的机会。而现在，为了不让福儿再让我看她脚上的血泡，我下定决心要补这一课。我去买了辆破旧的自行车，开始学起来。
福儿果然也来跟着学，但有些碍手碍脚。我说，别还没学会就让你把车给压坏了，你一边去，以后你就把这身肉交给我驮得了。她当真不再闹，托着圆圆的腮帮坐着，认真地看我象蠢驴一样兜着圈骑。等到我一摔下来，她便乐不可支，笑得眼泪也下来了。
学自行车是很容易的事情。一半天的工夫就学会了。我说，福儿，走，哥驮你逛县城去。福儿眼神跳跃着，很快乐的样子，但却说，能行吗，你这么瘦，能带动我吗，要不你先给自个儿装一马达？倒底去不去，我骄傲地按响了车铃，叮铃铃地诱惑着她。去，去，福儿嚷嚷着，小心翼翼地坐在了后面。在那一瞬间，我感到车轮猛地下沉，我的心也突然沉下去----生命中无法承受之重啊。
一路上，福儿比任何时候都兴奋，象一只小麻雀鸹噪着，不停地轰炸我的耳朵。看，油菜花开了，好漂亮，这里比我家里的地要大呢；啊，那儿有几只羊，我家那边没人喂羊的；咦，你怎么不说话呢；唉，要是我家里的田也能象这儿一样的肥，就有好收成了；喂，你倒是说句话啊！我第一次感到福儿这么多话。她怎么就没想到，我现在正凝神聚气地驮她，是再没有余力同她说话的。骑到这分上，我已有些咬牙切齿了。
车行到一桥上，是下坡路，我不由紧张起来，要是速度太快我控制不了怎么办？福儿也不再说话，只握紧了我的衣角，或许她也开始担忧了。下行的速度果然很快，风声也能呼呼的听到。突然，咔嗒一声响，连着龙头的横梁竟从接头处活生生断开。龙头顿时失了控，剧烈地摇摆起来，我两手使劲一掰，自行车便狠狠地向桥栏处撞去。我们俩人都从车上飞起来，在那一刻，我听到她砸在地上的巨响。而我在地上滚了几圈之后，没有剧烈的疼痛。福儿先从地上爬起，快速地奔过来，把我拉起，对不起对不起，都是我不好，你摔着哪里了吗，快告诉我！她急得眼泪都下来了，快告诉我呀，哪里痛啊。我笑笑说，真奇怪我没事一点都不痛，你呢？我拉过她的手细细的看，胖乎乎的手掌上抹了层灰，掩着一块红晕但没有伤痕。她也没事。她说，我是个肉垫子，哪会有事。她笑了笑，然而又忍不住痛哭起来，小页，我好害怕啊，小页……我可从没见她哭过，便笑她，人家黛玉哭还象模象样，你就不用哭了吧，煞风景呢。你！福儿愤怒地踢我一脚。然后，我们推着车，回顾着刚才的险情，一路说笑向县城走去。
后来，福儿再不让我带，她说她还要奉养父母，就不把她的命押在我身上了。她执意要学车，也执意地要带我，说我在她车后不过就轻如鸿毛。我知道这不是她本心，她只是怕累着了我。但我斗不过她，，也便只能随了她的车后。一个瘦男人坐在一个胖女人的车后，成了校园里一道幽默的风景。别人在我们身后指点着，讥笑这一对男女。福儿说，我不怕，让他们爱那才子佳人去吧。
（2）雪
在重庆，是难得看到雪天的，温暖的空气拒绝这冰雪美人的入境。就算是偶而来一阵小雪，也只是在菜叶上，树枝上浅浅地抹上白白一层，很是好看。但太薄，经不起玩味，一触即化。
西安的雪，时常是盐粒般大小的晶体，细细迷迷，砸到人鼻上脸上，却总不象鹅毛雪一样温柔地想让人睡觉，它反而令人有种冷冷的振奋。尤其是在暗黄的路灯下，那雪粒从灯光处斜刺着飞过，会闪出亮晶晶的光芒，并折射出带红带绿的色彩，颇有些迷幻。
我爱西安的雪天，它可以用纯洁的颜色覆盖住地面上的一切东西。我和福儿爱在地面上堆积雪球，我看她把细细的雪拿到嘴里品尝，她看我摇撼树枝把一树梨花都尽数抖落。在雪天里，她圆圆的脸蛋被冻得樱红，象一团微火在雪地里燃烧。我看着她的笑容在雪天里开放，手上冷得象冰，心里却温暖如火。当她偶而地走出我的视线，我便觉得这冬天竟一下子冷冻起来。我说，福儿，你把冬天都给笑得暖起来了。福儿说，那是因为我脂肪层厚呢。
又是一个雪天。她找到我说，陪我去咸阳吧。我说，去咸阳干什么，刚下过雪，冷，路又远。坐车也要三个小时，以后去吧。不，她说，再隔一周就没时间了，我要赶在父亲生日的时候送他一件505神功元气袋，治一治风湿。外面假货多，一定要去咸阳买才好。我说，你那一点生活费，哪够买，一条好几十块啊。没事，她诡秘的一笑，我早盘算好，两个月前就开始存了。唉，我忍不住叹了口气，她这样的节省真是让我有些心疼。我不再说什么，只点点头。
外面的冷风打在脸上刀子割一样，寒冷超出了我俩起初的估计。虽然我俩都穿着厚实的绿色军大衣，但寒意仍能钻进来，把我们鞭打得瑟瑟发抖。在车站等车的时候，她说，小页，对不起，让你这样受冻。我笑笑，想更坚强一些，然而声音却反而冷得颤抖起来。她望过来，有些心疼的眼神，闪着奇异的光。她说，算了，这么冷，你就先抱着我，我的脂肪还能管点用。我一愣，不知道该怎么回答。福儿又说，没关系，你别把我当女人就好了。嗯，这话多余，你也不会把我当女人看的，是不是？我避重就轻，回道，算了，就当多穿一件棉袄，抱就抱吧。说着我就真的将她牢牢的抱住了，象极了一只瘦弱的螃蟹。这螃蟹抱着她，慢慢的感到了一股温暖之气源源不断的透过来，让它再也不想把自己的钳子松开……也许，在那拥抱的一瞬间，小蟹并没意识到，他或许正拥抱着幸福呢。
咸阳是有名的古都，正象西安一样，应证了它的古字，全身都有灰扑扑的感觉。西安是个黯淡的城市，板着脸的城墙封围着里面的人。城市内少见现代的高楼大厦，随处可见低矮占地的砖楼。道路宽阔但并不十分洁净，甚至能随时感觉到灰尘飞扬。有文化底蕴的仿佛只有那些铁青的砖墙，而人们的脸上晕红着，只见得一点风尘。西安的雪，恰可以让这个黯淡的城市变得明亮起来。现在，美丽的白雪，也正在点亮着咸阳。我们从一片白色奔入另一片白色的世界当中。
在咸阳城内，我俩不识路，在雪地上印下了一串串迷乱的脚印。原本很近的路，被我们对城市的陌生拉得很长。在这辛苦的奔波间，福儿受了凉，头有些晕起来。我说，坐出租车吧。福儿不肯，嫌贵。其实我也很舍不得，也便依了她。我们在好几辆公车间颠簸，浑浑沌沌的才找到了505元气袋的厂家，福儿欣喜的说，在厂家门口买的东西，总不会有假了吧。也不知道能不能治好爸的风湿呢。
在回校的路途中，雪又下了起来。车窗外已是白茫茫的一片，雪粒撞击在玻璃上，瞬间便融化成水痕。我看见福儿呼出的空气被冻成了白雾，升腾在她的脸郏之前。她喜欢看雪，但此时她已看不见这窗外的景色，累得昏昏的睡去。她的鼻头冻得通红，象一棵熟透的樱桃挂在前面，令人心疼而惹人怜爱。汽车的颠簸令她在睡梦中皱起了眉头，我想，可能福儿需要更安稳的依靠吧。我轻轻的，把福儿的身子斜过来，再象放置易碎器皿一样的将她的头谨慎地放在我的肩头。福儿，我的肩膀虽然窄了些，但也足以让你依靠了……
（3）母亲
我们学校以穷学生居多，但也掺杂了一些有钱的公子来混日子。他们时不时地拿出一些高档的东西，诸如手机、游戏机、手提电脑，有人甚至夸下海口说他老爸会给他买来一辆轿车来玩。我和福儿听着便只有咋舌的份儿，但听过便听过了，我们照样过着应该过的贫穷生活。
我们从不在外面的饭店吃饭，也很少买校外时鲜的水果，更不会跑到县城里去看电影。但我爱买书，除了买书我什么都不舍得。福儿可以买的东西似乎比我更少，我的粗心让我不知道她到底喜欢买什么，但我也知道她再怎么喜欢一样东西也是会舍不得花钱的。但她有时会在外面替我买报纸回来，比如南方周末。我说，福儿，不要给我买，报纸贵。她说，这有什么，多看些书报是好事，值得。
我俩都在拼命的省着钱，一个月下来总能存下一点钱。而有一些家境不好的同学，看着别人享受着，也痒痒的，拿出菲薄的生活费出去吃饭店、去舞厅。月末不到便两手空空。我省下的钱往往就拿出去接济他们，然而拿出去就很难有拿回来的时候。福儿看着，急了，让我去讨债。我面子挂不住，不肯去。那好，她说，你不去我去。果真，她跑到欠债者面前去讨要去了。欠债者问，你凭什么要替他要钱，你是他什么人？她火了，张口就说，我是他女朋友，你说我能不能要！对方顿时哑口，又见来势凶猛，忙着去东借西借来还了。从此，再鲜有人来向我借钱，因为有她在便没有便宜可占。她教训我，钱也是你父母的，怎么能这样就轻易送给人家。我说，对，是我爱面子，可你也不要倒处说你是我女朋友，影响不好。福儿笑起来，这也是为了要钱才说的，我现在还没资格谈恋爱，哪还能做你女朋友。
福儿说得没错的，钱都是父母的，而且父母挣得都很辛苦。她的父亲有严重的风湿，还要硬撑着下田。而我的母亲因为劳累而患了肺病。福儿说，我们只能认真的读书，没有权力风花雪月。我们本来就不需要有爱情，那是温饱之后的事情。我认为她说的是对的，爱情对于我们来说，只应该在书里，只应该在公子小姐闲庭信步式的生活里。
有一天，母亲打电话过来，说了几句便剧烈的咳嗽，仅仅一句话被咳嗽声切成了几段凄凉的碎片。那碎片有力地一刀刀地割我的心，我想象着母亲因咳嗽而痛苦弯曲的身子以及额头上渗出的冷汗，再坚强也是忍不住泪水的。我不忍心再让她说下去。我说，妈，我知道了，您休息吧，我会照顾好自己的。
我心很乱，觉得自己很没用，连母亲的咳嗽声我都不能扶住。想着母亲和蔼美丽的眼睛出现疲惫的皱纹，我的心情糟到了极点。我找到了福儿，让她陪我走上一处土坡顶端。我俩坐下来，面前是一株结满了果的枸子，红艳艳地照着我们的脸。福儿看着我，说，小页，发生了什么事了。我说，我又听到我妈咳嗽了，比上次更厉害。哦，她呆了一下，想说什么却说不出来。我看着她胖乎乎的脸，突然想抱她一下。我说，福儿，我想抱抱你，行吗？福儿一愣，随即说，抱吧。我张开双臂，把她揽了过来，紧紧紧紧地抱着，象是抓着了一根救命的稻草。她的下巴搁在我的肩头，一翕一合地，我便听到她嘟哝的声音，我警告你，你不要把我当女人。我说，我现在把你当女人，我最爱的女人。她急了，并轻轻的挣扎着，我都警告你了你还这样！我说，你很象我母亲，抱着你就象抱着我母亲一样，你们都胖乎乎的，抱着很温暖。福儿听了，竟停止了挣扎，乖乖的，像傻了一样，并自言自语，你母亲是什么样的呢？卟簌卟簌，我的眼泪一颗颗的滴到傻丫头的肩上，慢慢地淹没了她的声音。
（4）日记
福儿是个善感的人，但会刻意的掩藏。她会在以为别人不会注意的时候露出令人怜爱的忧郁。她喜欢偷偷的忧郁，就象她觉得她没有资格恋爱一样，她或许也认为现实是不需要忧郁的，我们应该竭力的去抛弃它。她也不愿意表现自己的软弱，比如贫穷，她始终认为只能靠自己才能摆脱，所以也不必再把那样的无助拿到人前。但我，在她坚强的快乐之外，总能看到她忧伤的瞬间。
站在麦田之外，她呆立着，望着沉甸甸的麦穗象路标一样指向土地。在这个时候，家里也该收成了吧。我看着她的身影，知道她在想家，想她那片贫瘠的土地。我透过她的背影，仿佛可以看到她望向远方的眼神。
在法国梧桐的落叶之间行走，她走得很慢，触摸着散落在地的秋天，秋天散漫成了碎片，一片一片睡在金黄的落叶里。她开始沉默。我不愿打扰她，也随着她沉默，让她静静的顺着秋意让一颗女儿心静静地滋润。我看着她的样子，觉得很美。虽然她不苗条，她不婀娜多姿，但我觉得她那颗善良温暖的心仍然有着细致的线条与美丽的情态。或许，我欣赏的本来就不是美女。我要的或许只是一颗我所能认识能理解的心。
可我却并不知道，她还经常写日记。直到有一个很八卦的男性好友刺探到了这个绝秘的情报我才明白。他趁福儿不在的时候去翻了她的抽屉，并找出了一本日记。他翻阅了所有的内容，并诡诈地到我面前来告密。他说，内容里很简单，里面除了家里人之外全写的是你，你你你！最后他总结一句：她爱上了你。她完蛋了！
我愕然，在还没有理清头绪之前，我先狠狠地批了告密者一顿。我凶狠着不让自己停下来。我不知道我一停下来该怎么去面对突然而来的信息。她说过她不要爱情，她说过她不要风花雪月，她说过她认为爱情只属于闲适的生活，她说过她认为爱情只能赠送给才子佳人。可她却用她的日记在证明她爱的过程。我突然觉得我很卑鄙，我明知道她对我好，我却视而不见，把她的好全部埋葬在友谊里。我努力地去掩饰着友谊底下的东西，并几乎让自己完全相信----我们之间没有爱情！而我，我回忆着拥抱着她时踏实的温暖感，我不清楚，我给予她的是不是爱情。在这一瞬间，我觉得她的影像突然一下陌生起来。我回忆着她的样子，想彻底的弄清楚我拥抱着的是否就是我们所摒弃的爱情。
福儿回到了教室，打开了凌乱的抽屉，她明白含苞着的心思已然被人偷看了去。她直接找到了我，让我手足无措，她从我躲闪的眼神里读到了一切。她的脸气得通红，愤怒地对我吼着，你都看了吗，你知道了一切吗？我说，不是这样的，福儿。可福儿不听，她的眼泪已经流了下来，是，我是喜欢上了你，是我一厢情愿，是我迷恋上了无聊的爱情。我也不想，我只想把这喜欢悄悄的藏起来，我只想把它作为一个秘密，可你为什么要把它拉出来。我说，福儿，我……。我却不知说什么好，我是要告诉她我要的友情还是爱情吗？不清楚，我头脑里一片浑沌，我已忘了所有的辨解，我根本不知道正确的答案。
福儿怨恨地望了我一眼，转身走开。我看着她忧伤的身影，没有勇气追上去，在不能给她一个正确答案的之前，我不能追上去。而那个身影，仿佛是她最后的决别。在后来的日子时，我们都彼此默契地互不搭理，而她的忧郁，好象不再躲闪，每个人都清晰可见。我从她身后默默的注视，却始终没有勇气走上前去。看着我曾经拥抱过的身体，我亲切地回忆却不再奢望能够再次回头。
（5）分别
三年的大学生涯飞快地结束，同学们拿着厚厚的留言册象要债一样向别人索要留言。而我却徘徊在女生宿舍楼下，想等着福儿的出现。福儿象是早等在窗前一般，看到了我，匆匆地便下楼来。我说，走走吧，好久没和你一起走过了。
我们又走上那个土坡，风吹过来，我打了一个寒噤。冷啊，我说。她没说话。我说，毕业了，快分开了，真想和你再说说话。她还是没说话。福儿，我说，你说说话吧，我想听你的声音。
福儿终于开口了，小页，能不能最后再抱我一次。我点点头，把她温软的身子搂在怀里。突然而来的温暖感是那样的熟悉，它令我又翻开了冬天的回忆。
福儿用手狠狠的抓着我的肩，说，告诉我，你向我索要的是友情还是爱情？我抱紧了她，诚实地说，不清楚，但我知道我想这样抱着你。一旦你离开，我就会感觉到冷。
福儿哭了起来，她在我的肩头象小猫一样啜泣。我扶起她的脸，抹去她的泪，我说，不管以前怎样，也不管以后怎样，更不要知道这是不是爱情。我只想要这样的抱着你，不要分开。
能吗，福儿仰望着我，不要分开----我一直以为那只能是个梦想，一个我一直在刻意拒绝的梦想，它真的能在我的生命中实现吗……