——写下记忆，是为了遗忘。
那年的7月28日，戊午年六月二十四日，星期五。18点30分，黄河下游一个省会城市的普通市民家庭，一个女孩哭着来到这个世界上。3小时30分钟后，渭河下游一个贫穷的村庄里，一个男孩满眼好奇地坠地。
19年后的一个春夜，正在黄河上游一个省会城市读大一的男孩在宿舍百无聊赖地翻看着杂志。无意中看到了一个女孩的文字，不能赞同，一时兴起提笔给女孩写了一封信，措辞很不客气。10天后，已忘此事的男孩意外地收到女孩的回信。读大一的女孩在信中没有透露出任何责备的意思，像熟人一般淡淡地聊着生活。女孩的字写得很漂亮。
男孩女孩开始不间断地通信，信也越写越长，内容却没有涉及到各人的任何私事。那年的7月28日，放暑假的女孩在家里收到了男孩的信，她抑制不住内心的激动立即提笔连夜给男孩回信：“你知道今天是什么日子吗？是我的生日！我本来说不去看信箱的，但是又抱着一丝希望去看了，没想到在我的生日这天我居然收到了你的来信，真的太巧了，我太激动了！这封信简直是上天送给我的生日礼物。”在她生命第21年的第一个夜晚，女孩睡得很甜。男孩看着女孩的信，有点不相信自己的眼睛，但又不能理解为何女孩会那样激动，他淡淡地笑了，在灯下提笔写道：“在你生日那天收到我的信就如此激动，如果我告诉你那天也是我的20岁生日，你会作何感想？”
话题从别人的故事转向了各人自己。那年秋天，像所有的年轻人，不可避免地，他们恋爱了。那时网络还没有大面积普及，他们的交流方式只能是笔和电话。当男孩给女孩写了一百封信之后，他们觉得，该见面了。第二年的7月，男孩的父亲把他送上了东去的火车。对男孩自己决定的任何事情，父母虽然可能在内心强烈反对，但在行动上却始终给予支持。
男孩下了火车一眼就认出了女孩。女孩很漂亮，一袭白裙，静静地站在人群中朝他笑着，如一朵初绽的玉兰。男孩拉着女孩的手走出车站，平时有些腼腆的他好象有很多话要等着一气说完。第一次在一起吃饭，男孩发现女孩总是偷偷地在看他，他的目光迎上去的时候，女孩的脸就红了。
女孩拉着男孩跑遍了整个城市，带他追寻自己在这座城市成长的足迹……每天朝夕相处，他们真希望时间能过得慢一些再慢一些。7月28日，女孩带男孩去看黄河，望着桥下的滚滚黄水，男孩想起了他在另一个城市看到的另一条黄河。“君住黄河头，我住黄河尾，日日思君终见君，共饮黄河水。……只愿君心似我心，定不负相思意。”女孩轻声吟道。黄河边的公园里，二人坐在树荫下的秋千上，忘了周围一切的存在，荡啊，荡啊，荡过了共同的21岁……
女孩的父母见了男孩很不满意，他们认为瘦瘦的男孩将来实在无法给自己独生女儿太多安全感，更不能接受男孩的农村出身。男孩离开那座城市的前一天，在一所大学的小树林里，女孩紧紧握着他的手说，只要你不放弃，我会坚持到底的。男孩点点头。不远处坐着一位老妈妈，看着他们微笑。
半年后男孩要开始为期半年的实习，他们相约这个城市再见。
站台上，女孩细心地用手绢擦去男孩脸上的汗水，火车上里很多人都在盯着他们看，男孩有一种很幸福的感觉。男孩对女孩说，你现在就走吧，不要等开车。男孩心软，看不得有人在移动的车窗外挥手。推了几次之后，女孩终于答应离开了，男孩最后一次抱了女孩。看着女孩的背影慢慢消失，男孩流泪了，他有一种预感，他不会再见到女孩了。
男孩回家后给女孩打电话，女孩的嗓子已经哭哑了。开学后，女孩告诉男孩，她报了德语班。女孩是学国际贸易的，英语很好。也许是学习忙了吧，女孩的信少了，也短了。
10月的一个夜晚——西北的秋天已经很凉了——男孩接到女孩的电话，开心地聊了一会儿闲话之后，女孩突然说，“我突然想不明白为什么我才21岁就恋爱了……”男孩默然。女孩说，我爸妈期望我能出国，我也觉得，我们现在还是应该以学习为先……在确信女孩已经决定放弃这段感情之后，男孩放下了电话，默默地坐了一夜。两周后，男孩接到女孩的最后一封信，男孩把这封信默默地看了很多遍。一个人的时候，男孩经常会呆呆地坐着，不知道在想什么。有时候，他会去黄河岸边，看着脚下缓缓流淌的河水，男孩想，不知道黄河的那一头，女孩有没有再想起他？
寒假，男孩和几个同学一起来到了北京，找到实习单位之后就过年了。男孩禁不住给女孩打了电话，女孩说话淡淡的，没有不开心，就如他们之间没有过感情一般。男孩发表的第一篇稿件被另外一家财经报纸转载到了版面头条位置，男孩高兴地买光了楼下报摊上的那期报纸，第一个想到的就是寄给女孩，明知道不会有回音。事实上也真没有回音。
男孩工作很忙，但他总是为自己找个借口给女孩打电话，每打一次，他的希望就会少一些。直到5月，又是一个春夜，男孩又拨通了女孩宿舍的电话，两个人已经不再陌生了，女孩说得很开心，即使是自欺欺人的开心。在北京街头的电话亭，男孩最后一次试探了女孩，也最后一次失望了。聊了很久，挂电话时两个人都很愉快，男孩感到了前所未有的轻松。
又是7月。男孩接到了一个传呼，回电话却是女孩。女孩来新东方上课，到北京当日就想见男孩。女孩还是那样漂亮，但是男孩已经找不回一年前的那种感觉了。女孩哭了，女孩说她错了，女孩说她不出国了，女孩说她愿意付出一切代价换回男孩的爱。男孩无语。女孩抱住男孩说，失去你我就再也找不到这么好的人了……男孩心很痛，他对女孩从来没有过任何怨恨，这一刻仍然很怜惜她，但已经没有爱了。
男孩离开女孩的住处后，就再也没有见女孩。一个休息日的早晨，女孩给男孩打来了电话，希望男孩能够回心转意，电话打了三个小时，男孩挂了几次都没有挂掉，听着电话线另一头近乎绝望的哭声，男孩很难过，他觉得自己太狠心。这是男孩和女孩的最后一次通话。
7月28日，实习单位的多位记者和领导在酒楼为男孩饯行。春风得意的男孩可曾想过，这一个共同的生日，女孩独自在北京是如何度过的？
回到学校男孩偶尔会收到女孩发来的电子邮件，女孩问男孩，为什么我们总是擦肩而过？男孩不知该如何回答。女孩告诉男孩，她母亲已经后悔了，男孩只有沉默。年后，男孩去了深圳工作，女孩知道，心碎的女孩不肯告诉男孩自己的去向。毕业后他们各自所知对方的电子信箱都因网站取消免费服务作废了，男孩后来去了北京，他从别人那里隐约知道女孩去了南方的一座小城，他们互相终于失去了一切联系。也许是天意。两年后，男孩在网上某处偶然间看到了女孩留下的个人资料：“我不该遇见你；遇见你后，我不该爱上你；爱上你后，我不该不珍惜你；离开你后，我不该还想着你……”
分手四年后的一天，再没有谈过恋爱的男孩突然想起女孩，他翻遍每一个角落，却找不到承载有关女孩记忆的任何东西，也许，遗忘正是对另一个人的负责。每想起四年前的那段感情，男孩就感觉是一场梦，是如此遥远，仿佛从没有在自己的生命中出现过……男孩明白，他们不断擦肩而过，只因为始终有一方在坚持放弃。那时年轻，他们都不懂爱情。
爱情是现实的，容不得太多巧合。刻意追求缘分，缘分就真要远去……